... وسألني فجأة:

- هل ستأسف يومًا على حياتك في سوهو؟

كنتُ أستطيع أن أخمّن ماذا يقصد بسؤاله هذا. إنّه يريدني أن أعترف بأنّني وجدتُ الطريقة التي ترشدني إلى الحرِّيَّة، ويريدني أن أقول إنّ حياتنا هذه هي الدربُ الوحيد الذي يقود إلى تفهّم معنى الحرِّيَّة.

- عليك أن تكتب رواية عنّا، سمّها "المنبوذون أو المشرّدون"، وبيِّن فيها كيف يعادي مجتمعُنا الرجالَ الذين لا يأبهون لعيش النّفاق، وكيف لم يستطيع المجتمعُ إرغامَنا على الانحناء بخنوع. إنّ المجتمع يرهب جانبنا، يخاف منّا ...

"أصول الدافع الجنسي" دراسات قيمة في ملابسات قيمة في ملابسات الشذوذ الجنسي تجيب على السؤال التالي: "أي دور يلعبه الجنس في تكوين الإنسان العام؟".

قد تكون هذه الدراسة فلسفية، ولكن أسلوب البحث يعكس الوضوح والصفاء اللذين هما الطابع الرئيسي لكتابة كولن ويلسون، وهو يحاول أن يجعل الدراسة شاملة فيتحدث عن الكازانوفية والشذوذ الجنسي، وعبادة "الكلاسين" وعشق رؤية الجثث والسادية وجرائم القتل الجنسية وسواها... والكثير من الأمثلة التي أوردها المؤلف تبدو مروعة بشعة إذا انتزعت من سياق البحث، ولكن البحث يولد من الإثارة الفكرية ما يساعد القارئ على تخطي هذه الأمثلة إلى استنتاجات علمية صحيحة، وتبين الحاجة إلى التخلي عن المفاهيم الفرويدية واستبدالها بمفاهيم علم النفس الوجودي. غير أن محتويات الكتاب تتجاوز علم النفس لأن المؤلف يستعين بمشاكل الدافع الجنسي كمنطلق لطرح نظريته الخاصة عن "الوجودية الجديدة".

إن كولن ويلس الذي تعرضت شهرته إلى تقلبات كثيرة منذ أن أصدر "اللامنتمي" عام 1956، يثبت نفسه هنا مرة أخرى كمفكر جريء مستقل الفكر والنظر.

يواصل كولن ويلسون في هذه الرواية بناء نظريته عن علاقة الجريمة والعالم الروحي والعقلي للإنسان. إنه يطرح هنا عدة مسائل جديرة بالنظر: هل يستطيع المثقف المتخصص في "الماضي" أن يفهم عصرنا الحديث أو أن يتفاعل معه؟ هل هناك تشابه بين الفنان الذي يكره العالم ويعتزله وبين المجرم الذي يريد أو يضم العالم كله إلى جسده دفعة واحدة؟ وهل يستطيع الفنان أن يحطم العالم حتى لو أراد ذلك، وهل بإمكان المجرم أن يبني جسده من أشلاء العالم الذي يمزقه؟ وما هي صورة الإنسان القادرة على إعادة البناء وما مصدر طاقته؟

كان دامون ريد المتخصص في شعر وليام بليك يثق في العالم، وكان جورج ساندهايم القاتل الذي يحفظ أشعار بليك يشك في كل إنسان ولا يعرف ماذا يفعل بجسده الهائل ولا بعقله المحدود. غير أنه كان هناك فنان ميت، كره العالم وتشاءم من مستقبله ولكن مات وترك أعماله الفنية إضافة حقيقية إلى العالم الذي كان يكرهه ما هو الموقف الصحيح إذن: الثقة أم الشك أم الكراهية، وما هو العمل الصحيح. التأمل أم الجريمة أن الفن؟

هذه الرواية الجديدة لكولن ويلسون تؤكد خصوبة مؤلفها وتلقي ضوءاً قوياً على تيار فكري قوي في الغرب الآن وعلى جانب هام من جوانب أزمة الإنسان في الحضارة الغربية، وأزمته الروحية بالذات على أساس من معرفته العميقة بالحياة المعاصرة في مدينة "لندن" الحديثة.

هي المدينة التي جاء إليها نبيل ليَدْفن أباه فيها. وهي المدينة التي هجرها أبوه بعد أن خذلها، وظلَّ يحنّ إليها. فيها التقى نبيل سناء، ومضى معها في طريقٍ يبدو أفقُها في البعيد ضيِّقًا، لكنَّه يتَّسع كلَّما تقدَّما. وفيها التقى طيفَ رجلٍ كان يمكن أن يكون أباه: لم يخذل المدينة، ولم يهجرْها، وصمد في سجونها؛ طيفًا يتوه معذَّبًا في مدينةٍ معتَّمةٍ يكبِّلها ثباتُ الزمن والعقل واللُّغة.

في صباه، كان بطل الرواية يجلس على عتبة باب غرفته الخارجيّ، ينظر إلى الفضاء والتلال البعيدة، يقتات على الكتب، ويتخيَّل أن لا شيء يُعيقه عن القفز خلف تلك التلال للبحث عن مغزى كلٍّ من الحياة والخلود، لكنَّه لا يصادف مع صديقيه أحمد ومازن، سوى الفقر والجوع والكوابيس... وحافَّة الجنون.

تستدعي رواية التقدم العربية، التي ظهرت في مطلع العشرين واستمرت عقوداً لاحقة، صفة "رواية الأفكار المتفائلة"، أو "الرواية الإيديولوجية" التي تستبدل باللامتوقع متوقعاً سعيداً.

يعد هذا الاستبدال القارئ، منذ البداية، بنصر وشيك، ويفي بوعده في الصفحة الأخيرة، يفرض هذا التصور، الذي يعترف بالواقع ويخترعه معاً، أسئلة ثلاثة: ما هي دلالة الكتابة الروائية بالمعنى النظري؟ ما العلاقة بين الوعي الروائي الذي أنتجته الحداثة الأوروبية، والواقع العربي الذي جاء بالكتابة الروائية إليه مثقفون درسوا في أوروبا أو تعرفوا على ثقافتها؟ وما هو السياق التاريخي الذي أقضى "اللامتوقع الروائي" واختفى بمتوقع مرغوب؟

تنفتح الرواية على عائلة متعبة ذات مساء، وتنتهي في ليلة ماطرة في شارع خال ترقد عليه جثّة صرعها الرصاص. تتشكل الرواية في المسافة الواصلة بين التعب والموت، بين دفء العائلة وبرودة الشارع، بين البيت العتيق الحالم والعاجز والجثّة الهامدة التي صرعها الرَّصاص خطأً في يومٍ دامٍ.

... ترسم "الرَّجع البعيد" أبعاد التراجيديا الكاملة التي تصدر عن عناصر عدّة: اللّقاء الفاجع بين الوعي الفردي والجماعي والتاريخ، مسيرة المأساة التي تتكوَّن وتتشكَّل بدون أن ترى إلاَّ في لحظتها الأخيرة، ثمّ استسلامه في لحظة الانهيار بدون أن يدري مصدر المأساة أو نهايتها. إنَّ ما يجعل "الرَّجع البعيد" رواية كبيرة كاملة التميّز والصَّوت، هو التقاطها صوت التاريخ المحتجب في العلاقات اليوميّة، الذي تعيد الكتابة تركيبه كي تحجبه من جديد، أو الذي لا تظهره الكتابة كاملاً إلاَّ إذا احتجب.

لماذا يجب على حمُّودي أن يخجل من حزنه على مصير بتول المفجع؟ وهل مآلُ هذا الملقّب بـ "حسن النووي" هو المراوحة الدائمة بين سجن رومية والضاحية الجنوبيَّة" لمدينة بيروت؟

يرصدُ عالم أورويل في الضاحية الجنوبيَّة، على خلفيَّة حرب تمُّوز 2006، حياةَ فئةٍ مهمَّشةٍ من القاع السفليّ لمجتمع "الضاحية"، من بسطاء الناس، وعمّال متعدِّدي المهن والحِرَف، إلى الأرباب المتنفِّذين؛ وهو رصدٌ يطفح صراحةً، ويُمسك بأذيال الدهشات الجميلة.