نعيش في وَضْع يقول لنا إنّ «ثقافة» أولئك الناطقين باسم «الأمّة» و«ثوابتها» و«حقائقها المطلقة», لا تشوِّه المعرفة وطُرقها وحسب، وإنّما تُلغيها كذلك. إنّها «ثقافة» مؤسّسةٌ على خلَلٍ أصليّ في العلاقات بين الأسماء والأشياء. كلّها ألفاظٌ واستيهاماتٌ. والمعرفة, بحسب هذه «الثقافة» مجرّد «ظاهرة كلاميّة». إنّها «ثقافة» لا تُلغي الأفرادَ والتاريخ وحسب، وإنّما تلغي أيضًا «الأمّة» نفسَها.

وأدونيس هو أروفيوس عاشق يتدحرج في عتمات الجحيم... حجراً غير أنه أضيء... له موعدٌ مع الكاهنات... في سرير الإله القديم... وكلماته رياح نهر الحياة... أدونيس يفتح باباً على الأرض... يشعل نار الحضور... خالقاً وطناً من رماد الجذور... وطن تسكنه قصائد... حروفها خيال... سطورها لحن... ومعانيها دوائر زمانيه تتجاوز المكان والإنسان...

في هذا الديوان يحتفي أدونيس بكل ما حوله من الأشياء الواضح منها، والغامض فيسطر لهم جملاً وكلمات تهنئه ويشاركهم فرحتهم بأبيات بعضها جزء من قصيدة وبعضها الآخر نصوص من ثلاثة سطور تجمع الأحرف الأبجدية

تنفتح رواية "حرب تحت الجلد" على رحلة مضنية ومشوّشة: من إيمان بالوحدة اليمنيّة وتصديق الوعود التي بشّرتْ بها، إلى شكّ عنيف ومدمّر يعصف بكلّ شيء، تلك الرحلة تبدأ بتحقيق صحافيّ حول المهمّشين، لمصلحة مجلّة أجنبيّة، وتنتهي بإكتشاف أنّ المجتمع كلّه يطاوله التهميش.

وتختبر هذه الرواية، التي تَحْفل بمعرفة حيّة تفصيليّة على المستوى المعيش اليوميّ، حرِّيَّة التعبير في بلد تضربه الفوضى، ويتعاون فيه الإعلامُ الرسميّ والمعارض، على إنتاج صور زائفة عمّا يحدث، في إطار قتالٍ شرسٍ، هدفُه الإبتزاز، وضحيّته إنسانٌ أعزل ومخدوع.