هزت رأسها ورددت جملتها "بعرف أنه راح وراح ببلاش". أذكر كلمات أليس وأحاول أن أتخيل ما حدث، فأكتشف ثقوباً في الحكاية. كل الحكايات بها ملآنة بالثقوب. لم نعد نعرف أن نروي الحكايات، لم نعد نعرف شيئاً. وحكاية غاندي الصغير انتهت. الرحلة انتهت والحياة انتهت.
هكذا انتهت حكاية عبد الكريم حصن الأحمدي المغايري، الملقب بغاندي الصغير

"مارك عالم" يعمل في مؤسسة هي الأقوى والأكثر رعباً وسرية في العالم. فهي مؤسسة تعمل على جميع أحلام البشر في مكان واحد، ومن ثم تقوم بفرزها وتصنيفها وتحليلها بهدف قراءة مصير الإمبراطورية ومصير طاغيتها.

ويترقى "مارك عالم" في دوائر تلك المؤسسة القوية، ليصل في خاتمة المطاف إلى منصب رئاستها. غير أنه لا يلبث أن يصبح مسكوناً بهاجس أن تسحقه البيروقراطية الجهنمية التي يديرها كما سحقت الكثير غيره.

إن قصر الأحلام -مركز مملكة الظلمات- هي بمثابة نموذج لبوليس الضمائر، بوليس قد ساند، ولا يزال، الديكتاتوريات السياسية في العالم أجمع.

ألا يذكرنا هذا بوضع كل فرد منا في نهاية عصرنا البربري هذا؟

ليس بالسلاح وحده يقاوم الإنسان… ”

في الشياح أطفالٌ يصنعون بنادق من خشب ويلهون بشظية قذيفة.
في الشياح أيضاً، أخوان يجلسان في باحة المنزل، أوّلهما يقرأ القضية في الروايات، والثاني يعيد رسم حنظلة على الجدران والمتاريس.
في الكتاب هذا توثيقٌ لحياة الأول، وتجسيدٌ لنموذج “المثقّف المشتبك” المتسلّح بفكرةٍ تأبى السقوط، وإن سقط الجسد…
ولكن من يحفظ تلك الفكرة بعد سقوط حاملها؟ ومن يعيدها إلى خط المواجهة الأوّل؟

يجمع هذا الكتاب مئة لحظةٍ تلفزيونيةٍ، هي أهمّ وأفضل وأشهر لحظات التلفزيون اللبناني في ثلاثة عقود... من لحظة التأسيس في العام 1959، إلى تجارب البدايات في الستينيات، والزمن الجميل في السبعينيات، فالحرب في الثمانينيات... وصولاً إلى العام 1989 وولادة الجمهورية الثانية.
عبَق هذا الكتاب يستهدف من عاش تلك الأزمنة، التي تبدو اليوم كما لو أنّها تاريخ ما قبل التاريخ. ويستهدف كذلك من لديهم الفضول أن يعرفوا لماذا نحن اليوم على ما نحن عليه، في الشاشة... وخلفها.
زافين لم يكتفِ بدور المتلقي أمام الشاشة، ولا بدور اللاعب خلفها بل بحث عن دلالاتِ ما ظهر عليها، وفاءً لمن سبقه من صنّاع التلفزيون، وحرصاً على أن يكون لهذا الجهاز المنزلي الأكثر شعبية ذاكرةً وجذور. صورٌ نادرةٌ من أزمنةٍ مضت. نجومٌ لمعت وخبت. طرائفُ وأخبار لم ولن تخبرنا إيّاها المذيعة الرصينة. حكاياتٌ مثيرة شغلت الكواليس. مشاحنات سياسية استعرت في الاستديو، لم يصلنا منها سوى ابتسامةٍ لائقةٍ تمليها أضواء الكاميرات. من دوستويفسكي وفكتور هوغو إلى شوشو وأبو سليم، دراما نخبوية لم نتوقّع أن تكون وُجدت يوماً، وأخرى شعبية مهّدت للحداثة. ما بين أيدينا كتابٌ يصون ذاكرة جيلٍ، ويقدّم لجيل آخر مرجِعاً يستشفّ منه المستقبل. كتابٌ لكلٍّ منّا فيه صفحة...

سيّارة تشقّ طريقها من الشام إلى العنابيّة. في داخلها جثّة، ورجلان وامرأة، يلفّهم صمت متوجّس، وفي الخارج حرب ضارية لم تشبع بعد من الضحايا. حواجز كثيرة سيكون على هذه العائلة اجتيازها على الأرض لتنفيذ وصيّة الأب بدفنه في تراب قريته، وحواجز أخرى نفسيّة بين الأحياء الثلاثة، اجتيازها ليس أقلّ صعوبة. هذه ليست رحلة لدفن جثمان أب، بل هي رحلة لاكتشاف الذات، وكم أنّ الموت عمل شاقّ. إنّها رواية عن قوّة الحياة، لكنّ الموت هنا ذريعة ليس أكثر.

رواية تحفر في سرديّات المنطقة، وتقترح سرديّة جديدة ومختلفة لمدينة حلب في القرن التاسع عشر ومنتصف القرن العشرين، عبر قصص متشابكة عن الحبّ الموؤود، والموت المحقّق عبر المجازر والطاعون والزلازل والكوليرا، ومفهوم الهويّة والانتماء وأسئلتهما.إنّها ليست مجرّد رواية عن طفل مسيحي ناجٍ من مجزرة في ماردين، تربّيه عائلة مسلمة في حلب، بل ملحمة إنسانيّة حقيقيّة عن الطوفان والقلق البشري، عن وهم النجاة من هذا الطوفان والأوبئة، وعن ورطة الحياة بحدّ ذاتها.مصائر صغيرة تقودنا إلى مصير أكبر لمدينة حلب التي شهدت عبر تاريخها الطويل تحوّلات اجتماعيّة وسياسيّة ودينيّة عميقة، يرصدها خليفة بتقنيّات جديدة، في هذه الملحمة المسكونة بثنائيّة الحبّ والموت.

بطل «فوضى الحواس» نفسه، المصوّر خالد، يعود هنا، في الجزء الثالث والأخير من ثلاثية الكاتبة أحلام مستغانمي. لكنه هو من يكتب الآن وليس المؤلفة، بطلة الجزئين السابقين. يكون في باريس لاستلام جائزة ربحها عن صورة فوتوغرافية، حين يزور معرضًا للفن، فيفاجَأ بلوحات عن جسور قسنطينة، يكتشف أنها لفنان إسمه زيان، تعرضها امرأة فرنسية إسمها فرانسواز. سرعان ما يكتشف أن زيان، الرسام الجزائري المشهور، ليس سوى خالد بن طوبال، بطل ذاكرة الجسد وحبيب حياة (وبالنتيجة، أن فرانسواز ليست سوى كاترين)... يدخل في علاقة مع فرانسواز، يقيم في منزلها (الذي هو منزل زيان أيضًا) فيما يكون زيان في المستشفى يعالَج من السرطان. يطلب موعدًا منه بحجة إجراء حوار صحفي. في باريس أيضًا، يلتقي بصديقه مراد، الذي يخبره أن ناصر، صديقه وإبن سي الطاهر عبد المولى، سوف يحضر للقاء والدته وأخته في باريس. هكذا، في مصادفة غريبة، يجد خالد نفسه مجددًا في فلك حبيبته السابقة حياة. لكنّه انتهى منها، وهو الآن يدفنها بكتابة هذا الكتاب، كما تفعل هي عادة بعشاقها.

الجزء الثاني من ثلاثية الكاتبة أحلام مستغانمي، من بعد «ذاكرة الجسد». المؤلِفة، بطلة الرواية، تسعى لكتابة كتاب جديد. تلتقي بصحفي وتنشأ بين الإثنين قصة حب. ثم تكتشف الكاتبة أن حبيبها مهووس بـ «خالد بن طوبال» بطل روايتها الأولى، الرسام الذي فقد ذراعًا في حرب التحرير، ويوقّع مقالاته باسمه. تستعير من مكتبته كتابًا، تعجب بالهوامش التي كتبها قارؤه بخط اليد إلى جانب النص الأصلي. مثل «ذاكرة الجسد»، في «فوضى الحواس» قصة حب أبطالها ثلاثة لا اثنين. فبالصدفة، في اللقاء الأخير بين العاشقين، حين يخبرها خالد أنه لا يريد أن يستمّرا معًا، تعرف منه أن البيت الذي يسكنه والمكتبة التي فيه ليسا له بل لعبد الحق، صديقه الصحفي الهارب من الإسلاميين الذين هددوه بالقتل. هكذا، تكتشف المؤلفة أنها تعيد نفس سيناريو قصة ذاكرة الجسد. فمن تحبّه ليس خالد وإنما صديقه عبد الحق. كالعادة، يخطأ الحب إصابة الهدف.

"حرب واحدة، وقصص كثيرة"
وبذلك، تصبح الحرب شريطاً سينمائيّاً طويلاً، وفيه "القصة" وفيها قصص، وفيه الزمان والمكان، وفيه الشخصيات والتاريخ (بمفهومه الواسع). ويصبح عملنا اليوم مجرد سردٍ لأحداثٍ ماضية نقف على أطلالها ونقاربها من الخارج، نقدا أو ندامة أو مفخرة، مدركين أن ما نتلوه الآن هو حديث عن حدث أو أحداث خبرناها مسبقاً بتفاصيلها ويومياتها ونتائجها. شاركنا إذا في صناعة هذا الشريط بحکم الزمن المعيش آنذاك، بحكم التاريخ وضروراته، بحكم ما أردنا إضفاءه على "القصة".
يتوجّه هذا الكتاب، الذي يضم خمس قصص من زمن الحرب، أولا إلى الجيل الشاب، علنا نتعلم مما سبق ونستخرج منه العبر. فكما قال زیاد: "الفرق بين اليوم وعشية الحرب الأهلية، هو أن جبل الحرب ما زال حاضرة اليوم لينقل التجربة. يدرك عدد كبير من اللبنانيين أهوال الحروب وبشاعتها. لم يكن هذا موجودة وقتئذ.. لم يكن هناك من يحذرنا ويقول لنا "انتبهوا، ليس هذا بالطريق الصحيح" ".
ثانيا، يتوجه هذا الكتاب إلى الجيل الأكبر، أي الذي عايش الحرب أو جزء منها، داعيا إياه اعتماد المنهاج الموضوعي والنقدي نفسه في نقل الأحداث، عوضا عن سرد التاريخ بطريقة دوغمائية تبث المزيد من الانغلاق والتعصب، وداعيا إياه أيضا للعمل بوعي ومسؤولية على فض تروما الحرب الجماعية، أقله بأن يبدأ كل فرد مراجعة المرحلة على مستواه الشخصي.

يستهل الرياحي روايته باقتباسات بينها عبارة الكاتب الفرنسي جان جينيه الشهيرة "كلما كبر ذنبي في عيونكم صارت حريتي أكبر" وعبارة لأحد "الفتوات" المعروفين في تونس علي شورّب تقول "أنا الحاكم مانستعرفش بيه" أي إنه لا يعترف بالسلطة القائمة، بالعامية التونسية.

وترصد الرواية عار الدكتاتورية التي يعيش الكاتب في زمانها مختارا لها كخلفية مكانية شارع الحبيب بورقيبة الشهير في وسط العاصمة من خلال بدايته بتمثال الرئيس السابق بورقيبة، ثم برج ساعة 7 نوفمبر عام 1987 -تاريخ انقلاب زين العابدين بن علي على الحبيب بورقيبة- وانتهاء بتمثال عالم الاجتماع العربي الشهير عبد الرحمن بن خلدون، رابطا من خلال هذه الدلالة المكانية بين الحياة السياسة والجماعات التي تمارسها وتتلظى بنارها.

صالح أو الغوريلا، الشخصية الرئيسية في الرواية، الرجل الأسود والمهمش ونزيل الإصلاحيات والسجون، هو في الأصل لقيط من أطفال بورقيبة (الأطفال اللقطاء كما كان يطلق عليهم في تونس)، ولقب كذلك لبراعته في حراسة المرمى في لعبة كرة القدم، يحتج على الحياة والتاريخ، ويحتج على واقعه باعتباره عاملا في شركة يحرس ممتلكات أثرياء المجتمع من اللصوص والسماسرة، قبل أن يصبح حارسا لقبر الزعيم بورقيبة نفسه.
ويحتج الغوريلا -وقد جمع في شخصيته كل ملامح البطل التراجيدي- على الزمن، فيصعد برج ساعة 7 نوفمبر الشهير في تونس ويتعلق في عقارب ساعته في غفلة من البوليس والمخابرات، حيث إن هذا البرج من رموز عهد بن علي ومن الأماكن المحروسة -مثله مثل وزارة الداخلية القريبة منه- حراسة مشددة طيلة 24 ساعة.
وعندما يصل الغوريلا إلى عقارب الساعة ويحاول تغيير التاريخ، فتقوم قيامة البلاد، لقد مس عصب السلطة ورمزها ويأتي الجنرال بن علي بنفسه راكضا من خلال شخصية علي كلاب -ضابط الشرطة الفاسد المعروف بتاريخه الأسود في قضايا التعذيب- ويوبخ الحراس ويصفعهم ويبدأ في معالجة الأمر عسكريا وبوليسيا حيث إن هذا البرج إن خرج عن السيطرة سقطت دولته التي سرقها في غفلة من الزمن.
ولا يريد الغوريلا أن يترك عقارب الساعة تبقى كما هي معبرة عن الظلم والظلام والتسلط، ويحاول أن يقدمها إلى المستقبل أو أن يؤخرها إلى عصر أبيه الرمزى -الحبيب بورقيبة- على الأقل ليفوت الفرصة على "جنرال الظلام" وعائلته الفاسدة المزيد من امتصاص دم الشعب.

...لقد اختفت النار المقدسة. وهكذا ستفعل باريس. إنهم، هنا، يفهمون الرماد. وقلوبنا التي تحوّلت إلى رماد، تجد إناءهــا في هذه المدينة الدائرية التي قلبها جسر، أليس كذلك؟ أستطيع أن أثق دائماً بمدينة ذات جسور، بغض النظر عن الألم. ففي المعلق شيء شبيه بالأمل. إنه اقتحام لحيّز فارغ؛ تيار حياة إزاء الموت، وانعكاسات! هل بإمكاننا أن نعيش بلا أقواس وانعكاسات؟ لا! إنه كالعيش بلا ماء، وهو أمر مستحيل.

لم يتعلم محمد شكري القراءة والكتابة حتى العشرين من عمره، فكانت حداثته انجرافاً في عالم البؤس حيث العنف وحده قوت المبدعين اليومي.

هروب من أب يكره أولاده (فقد قتل أحد أبنائه في لحظة غضب)، شرود في أزقة مظلمة وخطرة بحثاً عن الطعام القليل، أوعن زاوية لينام فيها، واكتشاف لدنيا السارقين والمدمنين على السكر، تلك هي عناوين حقبة تفتقر إلى الخبز والحنان.

هذا العرض لسيرته الذاتية نص مؤثر وعمل يحتل موقعاً متميزاً في الأدب العربي المعاصر. وليس صدفة أنه نشر بعدة لغات أوروبية كثيرة مثل الإنكليزية أو الإسبانية، قبل نشره بلغته الأصلية العربية.

إن هذا الكتاب هو أعمق آثار دوستويفسكي، إن لم يكن أكملها على الإطلاق من ناحية الشكل.

في هذا العمل لن يجد القارئ قصّة يتابع أحداثها، بل هو أقرب إلى أن يكون كتابًا أراد منه دوستويفسكي أن يعبّر عن أفكار ونظرة إلى الحياة من خلال شخصية سلبيّة لإنسان يمتلئ قلبه بالمرار والاحتقار للناس ولنفسه.

لقد قيل عن هذه الرواية إنها تعبّر عن تيار تشاؤمي عرفه القرن التاسع عشر من أبرز أعلامه نيتشه وكيركجارد وشوبنهاور، فنرى البطل يهاجم نظريات الأخلاق والمنفعة والمصلحة والنظريات الوضعيّة والمادية التي راجت في ذلك الزمان.

لقد كتب دوستويفسكي هذه الرواية على قسمين، القسم الأول منها ليس إلا نوعًا من حديث الانسان مع نفسه، أو هو نوع من الاعتراف، فيقول: أنا رجلٌ مريض.. إنسان خبيث... لست أملك شيئًا مما يجذب ويفتن. وفي هذا القسم يغلب الجانب الفكري الفلسفي. فهو يرفض الوقوف حتى أمام جدار العلم، فيرفض قبول أن 2×2=4، فيقول: فيمَ تعنيني قوانين الطبيعة والرياضيات إذا كانت هذه القوانين لا ترضيني ولا تعجبني؟ إنني أرفض أن أُذلَّ أمام هذا الحاجز.

أما في القسم الثاني، فنراه يدخل إلى عالم الأدب والشعر من خلال تعليقات على بعض الأعمال، وعلى عالم الوقائع من خلال نظرته لمجتمعه، ومن خلال علاقة مع بائعة هوى تظن واهمة أنه سيخلّصها من التردّي الذي ينتظرها.